宜蘭童玩節

唐諾 本名謝材俊，一九五八年生，台灣宜蘭人，台大歷史系畢業。著有《世間的名字》《正在咖啡館遇見14個做家》《閱讀的故事》《讀者時代》《文字的故事》等。新書《盡頭》日前由廣西師大出書社抱負國出書。

《盡頭》，這個乍聽起來龐大和嚇人，書中17篇文章從17個人物展開來，每一篇文章其實都正在討論一個和人的當下處境有關的話題。好比“卡欽那”的章節中，引出了台灣進入到大逛戲時代的思慮。而正在“忘了預言金融大風暴的克魯格曼”裡，則試圖討論專業的經濟領域問題。而對於事物的盡頭能否會到來，唐諾談賈平凹帶燈：有唐諾正在序言中給出的謎底是——事物總是正在用盡本身可能之前就提前抵達盡頭。

再來談第三個豪侈，拉美一個小國的一個詩人曾經說“我正在我的國家名滿全國，可是我去世界上仍然默默無聞。”我們繼續來問，我們知不曉得菲律賓有哪個主要詩人？緬甸、印尼、越南，我們讀過或至多曉得哪本小說的書名嗎？這種仍然掙紮正在動亂、貧窮的國家，理論上是文學書寫的膏壤，應該出現好的做品。是沒有呢，還是我們底子不曉得或者不想曉得？

我所看到大陸當代小說書寫有三個豪侈：第一，書寫題材的豪侈，過去一段時間感覺大陸書寫者寫小說很容易寫﹔第二，當代小說家現實待遇的豪侈﹔第三，大陸小說家逾越國家進入到世界順利程度的豪侈。

這次我正在興華聽到一個比較好的文學意見，有兩個評審講到魔幻寫實對大陸的壞影響。他們說魔幻現實給了大陸小說家一批來由，又能夠歸去沈寫一次他熟悉的世界，因而躲掉了西歐小說書寫發展——這是小說最完整的小說發展，從敘事發展到現正在每一樣不成遁藏的小說發展之。他們說所以先鋒派很快消逝了，所以他們能夠魔幻體例從頭貼著現實來寫，不去進入到小說書寫的各種可能，躲掉了難的東西。

我先來說第二個豪侈。就我所知，整個世界小說和小說家現實處境並不像大陸的小說家，這裡有太過誇姣，甚至於誇姣得不像是實的的部門。小說家的待遇，正在過去十年或更久，大陸小說家相對來說長短常好﹔從台灣看，好得難以相信。兩岸小說家相遇，大陸小說家逐漸驚訝台灣小說家原來這麼窮，台灣小說家也會羨慕大陸小說家原來過得這麼好。

做為多年來大量閱讀文學做品的認實讀者和書寫者，唐諾正在也談及了多年來他正在彼岸對大陸小說書寫者的觀察，此中包羅大陸小說家正在寫做中的三個豪侈。

台灣的狀況可能比還要好一點。台灣有個中生代做家的旗頭，幾年前我和他見過幾面。他告訴我正正在和出書社討論接下來的小說題材，他說必然要出書社同意才能夠寫，此外還不克不及超過八萬字。我正在《盡頭》裡有講。小說家過好日子是已經磨滅不會再回來的歷史。過去三島由紀夫的書房、書桌、鋼筆每一樣都是好東西。後來太宰治的女兒帶了一批中生代小說家到台灣做交換，他們過得糊口比我們過得還要素樸。歐美各國大體上正統做家經濟狀況開始轉壞是世界性的趨勢。

他有一個企圖，他挑戰一個小說並不容易做到的事，他想創制一個人物——帶燈。可是有沒有成功呢？我得說並沒有。我感覺到賈平凹正在幾個很主要的關鍵點，碰著關鍵困難時，仿佛會看到他熟悉的、過去他太恬逸的世界，他又回來了，碰著困難時又開始講故事，回到熟記如流的世界。後來我打開他的《急躁》，序言裡說，“這樣寫小說，這是我的最初一篇。”可是這些年來，他並沒有離開太多。

過往回頭看這段時日，我願意稱之為大陸小說書寫的某種愉悅時光。但工作不會一曲這樣下去，大陸地盤大，人多，也正在歷史時刻累積許多奇異的東西，能夠緩緩孕育出很是多的風趣做品。歷史的災難和倒黴，總會留下一層書寫豐厚膏壤，但留下的膏壤不過是這一層罷了。例如說“”這樣驚天動地的事，前幾年我們覺得仿佛這個題材有些時候是太多而不是太少，仿佛不應該再寫，至多不克不及再這樣寫。初始階段目炫繚亂的功效，很大一部門是歷史和現實的使然，不是書寫者的成績﹔相對來講，書寫者本人做得可能並不多，而是歷史時代供應我們的。小說正在書寫階段會顯得太簡單，若是我沒看錯，大陸小說書寫已經抵達這樣書寫階段的盡頭。貼著現實小說，已經出現過多沈復，單一書寫者上就已經有沈復了，特別和我一樣年紀的小說家。

我還想說的是，小說和散文紛歧樣。若是要貼著現實寫，為什麼不消散文？或者我們問，當小說正在文體裡被賦予虛構特權時，我們但願它完成什麼？我最初隻想講納博科夫的話，每一個好的小說家，都應該研究同代的做品，更主要的是研究天主的做品（現實），每個小說家應該有沈組現實的能力，小說的書寫從來不是簡單的。

這裡我稍微算一下台灣小說家根基經濟處境，台灣稿費一字一台幣，這正在台灣40年沒有調整過。報紙副刊和文學雜志的萎縮，使得發表上產生很是大的困難。第二個書寫者主要經濟來源就是版稅收入。（正在）台灣一般來講，一本書印刷3000本，300塊台幣的定價，所得就是9萬台幣，書寫者一兩年寫一本書，這個大要就是你的全數收入。

我借著剛才這兩個詞，回到文學世界，談第一個豪侈。大要相當長的一段時間，大陸小說呈現裂土分封的時刻。（這）讓我想到舊日的福克納。他說本人正在美國南方郵票大小的地盤上反復書寫。為什麼這樣一塊地盤，隻供福克納一個人寫？是不是福克納成績太驚人，讓所有其他人顯得暗淡無光？但也有別的一種解釋，因為書寫的緣故。小說書寫有所謂的初始階段，凡是小說面對全新世界，或是世界發生劇烈變化，好比唐玄天寶年間大亂，突然面前熟悉的世界變了，某人本身意識變化的結果，因而發現過去視而不見的世界，也就是金講的第二世界。這樣一個開始的世界，太新，良多事物還未定名，必須用手去指。這段時間的書寫，火急而快速，以至有點來不及，從眼睛間接到手，書寫顯得恬逸得不得了。比較麻煩的是，這個初始階段不會持續太久，貼著現實記錄和描述工做最多一代人就能夠完成，再來就是沈復了。

大陸小說必須要進入到下一個階段了。過去小說書寫從來不會感覺這麼困難，接下來的書寫當然比較困難，多出良多額外困難。今天的幸運反而正在這個階段會變成你的負擔。本來書寫者過好日子是功德，但正在需要面對困難的時候，前面的三個豪侈我懷疑會變成接下來大陸小說書寫相較於其他處所會構成一個負面力量。現階段小說書寫必然往深向垂曲進入，而不是往橫線展開，我寫完張三寫李四，不是這樣繼續寫下去。容易的題材先被摘光了，接下來想寫什麼，必須書寫者本人孤獨去尋找發現以至發明。過去大陸的小說書寫不需要那麼完備准備，接下來我會建議，下一個階段書寫，書寫者必須有更完備的怯氣，需要吸一口大氣，才敢潛進去。就像博爾赫斯說的，可能暫時不需要寫長篇。我不久前往興華擔任一個文學獎的評委，我看到了這麼多的長篇。但我覺得若是接下來小說書寫要有新的沖破，暫時會出現正在短篇、中篇上。

我們清晰看出，大陸小說進入世界的順利狀態。宜蘭童玩節更多的時候，各個大小獎項，多國語言的翻譯，越來越多上一代小說家，成為跑國際碼頭的人。事實上，大陸正在小說之前，電影已經充實展現這一過程。我覺得張藝謀和陳凱歌都沒有那麼好，他們順利走入世界有些很特別的要素，例如說某種歷史的補償，例如說某種對於東方奧秘性的獵奇。我們看張藝謀、陳凱歌，日後還因而變得更欠好，過度得超過他們應得的幸運﹔讓他們往後的做品常常流於虛張聲勢和言不由衷。我之所以選這兩個詞，幾多是（因為）客氣。別的這兩個詞是博爾赫斯晚年寫正在本人墓志銘上的——這終身書寫，勤奮避免成為虛張聲勢和言不由衷的人。

習孔府談爆炸變亂調查組李克強晤七國總理割喉案官員父親雇凶殺人李天一二審中石油正在美國遭起訴日航企遞交計劃書1080萬禮金老翁摔倒無人敢扶奧巴馬講話遭打斷掃橋爺爺再發巨響杜絕群租房否認收汙染費！宜蘭

台北一家二樓咖啡館的窗口，總會出現唐諾的身影。一年365日，除了過春節咖啡館關門的那兩三日，唐諾比上班族還要准時地跑去那裡報道。一支鋼筆，幾頁稿紙，沒有成功呢？沒有_宜蘭外加一盒煙和一摞寫稿時會用到的書，日子正在他的苦思冥想、深層閱讀和緩緩書寫裡度過。一天500字的寫做速度，兩年半的時間，終於有了這本厚達48萬字的新書《盡頭》。